配资炒股在线 世界第一美少年去世!15岁因盛世美颜被名利场围猎,一生受尽折磨

半个世纪的凝视终于落幕。2025年10月25日,瑞典媒体报道,演员伯恩·安德森在家中去世,享年七十岁。消息传出后,媒体再次刊登那张五十年前的剧照——那个金发少年、略带怯意的眼神、在光影中凝固的青春面孔。只是这一次,那位被世界注视了半个世纪的“最美的男孩”配资炒股在线,终于摆脱了所有目光的桎梏。
安德森出生于瑞典斯德哥尔摩。母亲是一位波希米亚风格的艺术家,热衷巴黎的自由艺术圈,常年漂泊不定;父亲的身份至今仍是谜团。十岁那年,母亲自杀,他被外祖父母收养。少年时期的他热爱音乐,迷恋披头士,曾与朋友组建乐队,希望成为一名音乐人。然而,外祖母却另有打算——她希望外孙能成为明星。于是她带着他四处试镜,并最终真的将他推上了聚光灯下。
展开剩余80%1971年的戛纳电影节,闪光灯如潮水般涌动。十五岁的金发少年走出人群,导演卢奇诺·维斯康蒂注视着他,语气笃定地说:“看,这就是世界上最美的男孩。”那一刻,神话诞生。可这句赞美,后来却成了安德森一生的诅咒。
十五岁那年,外祖母带他去参加电影《魂断威尼斯》的试镜。旧纪录片《世界上最美的男孩》中仍能看到那一幕——导演维斯康蒂轻声询问:“他多大?是不是有点大了?”翻译答:“十五岁,稍微大一点。”维斯康蒂点头,命令道:“太美了,让他脱衣服。”少年解开衬衫,只剩泳裤,镜头缓缓推近他的身体。多年后,安德森回忆说,那是他第一次感受到被凝视、被性化的羞耻感,而那种感觉此后反复在他的人生中上演。
在导演的注视下,他成为了“塔齐奥”——一个近乎非人的美少年。在《魂断威尼斯》中,中年作曲家在瘟疫蔓延的威尼斯遇见他,被他的纯粹与美丽所俘获,即便城市染疫,也不肯离开,只为再看他一眼。影片的镜头长久停留在少年的面庞与身体上,而坐在银幕前的观众,也在重复着同样的凝视。
影片上映后,噩梦真正开始。戛纳首映那天,维斯康蒂牵着十五岁的安德森走上红毯。媒体争相报道那句“世界上最美的男孩”,神话自此被固定。当天夜里,导演带他去了同性恋俱乐部。被无数双目光吞噬的少年浑身不安,他说:“那晚我明白,不能有任何反应,否则就会毁灭。”他借酒麻醉,却无法逃离那种被注视的恐惧。
这部电影让他一夜成名,也永远囚禁了他。多年后他叹息道:“每个人都希望从我脸上看到那个最美的少年,而我却成了世界上最老的少年。”无论他走到哪里,人们只想看到“塔齐奥”。那是一片无法驱散的阴影,一朵笼罩一生的乌云。
他曾被邀请到日本拍电影和广告,被媒体称作“少年神明”。杂志封面、唱片封套、电视节目到处都有他的身影。但这些光环对他而言更像幻觉。他不会日语,只能按照他人指令微笑、鞠躬、签名。每晚靠药物和酒精入睡,依靠镇定剂面对闪光灯。短暂的名声后,他渐渐淡出公众视野。虽然继续拍片、出唱片,却始终逃不出“塔齐奥”的影子。他说:“我的事业从巅峰开始,然后一路下滑。”
1980年代,他结婚生女,却依旧沉沦在抑郁与酒精之中。1987年,九个月大的儿子夭折,那成了他人生的崩塌点。他写道:“他们说那是婴儿猝死症。但我知道,那是因为我没有爱。我陷入自我毁灭,用尽所有方式折磨自己。可怜的我。”最终,酗酒毁掉了他与妻子的婚姻,也几乎摧毁了他的人生。
2003年,他的照片再度出现在一本名为《漂亮男孩》的书封面上,他愤怒抗议:“我从未允许他们使用那张照片。这本书又一次消费了对少年的凝视。我经历过那种凝视,我知道那意味着什么。”从十五岁那年起,他就被美所困,被性化、被物化。那种“艺术化的赞美”,对他而言,始终是一种诅咒。
当岁月流尽,那位少年终于得以安息。世界仍在凝望那张照片,只是这一次,伯恩·安德森不再回望。
发布于:福建省华夏配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。



